Cuando era niño, mi padre, que rara vez salía del país, me contó sobre el viaje a Europa que hizo con sus padres cuando tenía 14 años en 1966. Me dijo cuánto amaba las calles inmaculadas y los macizos de flores de Suiza. ; la chimenea de la casa de la colina de las afueras de Lugano donde nació su padre, con ingeniosos nichos para colgar la ropa o calentar el pan; y la pobreza palpable de la casa de Pozzuoli, cerca de Nápoles, donde la tía de Noni había cubierto las paredes con periódicos para aislar mejor. De vez en cuando mi padre sacaba el proyector y me enseñaba sus diapositivas Kodachrome.
Como adulto, durante años le sugerí que repitiéramos este viaje juntos, o al menos visitar Suiza e Italia, para que ella pudiera mostrarme de dónde venía su familia, pero a medida que su Alzheimer avanzaba, la idea adquirió un nuevo significado. Esperaba que revisitar el pasado le ayudaría a vivir mejor el presente. Hace unos años leí sobre un tratamiento paliativo para los trastornos de la memoria llamado terapia de reminiscencia, que activa los recuerdos más fuertes, los que se forman entre los 10 y los 30 años, durante el “momento de recuperación de la memoria”. Esta terapia puede ser grupal, individual con un cuidador, trabajar juntos en un libro de historia del paciente o simplemente hablar con amigos. El objetivo es consolar, involucrar, aumentar la conexión y fortalecer el vínculo paciente-cuidador.
Una de las formas más fascinantes de terapia de reminiscencia es un lugar llamado Town Square, un centro de día para adultos con demencia. Visité este lugar poco después de su apertura en 2018. The Kindergarten es un pueblo artificial diseñado por la Ópera de San Diego para que parezca una ciudad de los años 50, con restaurante, salón de belleza, tienda de mascotas, cine, gasolinera y ayuntamiento. Al replicar el período de Brightest Memories, Town Square esperaba mejorar la calidad de vida de sus participantes. La decoración dio muchos motivos de conversación. Por ejemplo, había un retrato de Elvis colgado en la sala de estar, y después de verlo, una mujer habló de su adolescencia, retrocediendo en el tiempo. “No existe otra máquina del tiempo que el hombre”, escribe Georgi Gospodinov en su novela “Refugio en el tiempo”, sobre un psiquiatra que desarrolla clínicas de memoria que simulan épocas pasadas. Al principio me sentí escéptico sobre el proyecto; Encerrar a la gente en un escenario de teatro con doble llave, donde actúan personas mayores las 24 horas del día, sonaba grotesco. Pero lo que presencié allí, un recuerdo espontáneo en una atmósfera alegre, fue quizás la única visión positiva que he visto del Alzheimer.
Quería esto para mi padre para darle una sensación de alegría ahora que había cerrado su tienda, su mundo. Aunque no iría a la guardería para adultos, tal vez revivir el viaje de 1966 sería como volver a un cuadro de su juventud. Para ser honesto, también quería reemplazar los recuerdos de los últimos años difíciles por otros nuevos, tanto para mí como para él. Había pasado los últimos 16 meses haciendo innumerables llamadas a sus médicos, bancos y abogados para negociar tasas de interés. Cuando, sin saberlo, socavó mis esfuerzos al hacer pagos pequeños y aleatorios o al negar su enfermedad, me enojé y él nunca me culpó. No. Prometió hacerlo mejor. A veces me gritaba por ser un fastidio y un “imbécil” (creo que me veía como un exigente sabelotodo). Pero incluso cuando lo presioné hasta el punto en que me dijo que tenía que irme, supe que él me amaba incondicionalmente y que pronto me perdonaría. Él creyó en mí incluso cuando yo no creía en mí mismo. Por eso no esperaba nada a cambio. No guardaba rencor por sus errores mientras su cerebro se desmoronaba, aunque sabía que nada de eso era culpa suya. Sin embargo, ¿por qué no lo había planeado? ¿No había visto sufrir a su madre y luchado por mantenerla?